Он посмотрел на юношу внимательно, как смотрят не на лицо — на суть. Его голос, когда он заговорил, стал тише, но в нём звучала особая, теплая твёрдость.

— Чётко понимать — не обязательно. Мудрые слова сначала звучат туманом. Потом становятся дорогой. А потом — памятью, к которой возвращаешься.

Он перевёл взгляд на монумент, где высечены были и те, кто в своё время тоже остался один.

— Я слышал это много раз. Но истина вот в чём, Сатору: мы редко знаем, для кого живём — пока не начинаем жить не только ради себя.