Кладбище было пустым. Тишина здесь была другой - не той, что царила в его доме или на вершине скалы, где он любил спать. Здесь она была тяжёлой, почти вязкой, словно сама земля хранила дыхание мёртвых. Старк стоял перед могилой Юрико.

Камень был простой - без излишеств, как она любила. Только имя и дата. Без пафосных слов и эпитафий.

Она бы усмехнулась, если бы увидела, как он снова забыл принести цветы.

Лилинет молчала. Обычно её было не заткнуть - она лаяла на воробьёв, комментировала каждое движение хозяина, подначивала прохожих и гонялась за шорохами. Но сейчас - сидела тихо. 

- Прости, - выдохнул он, не открывая глаз.

Голос прозвучал хрипло. Не потому что он сдерживал слёзы  их не было. Потому что вместе с воздухом он выпустил наружу дым сигареты, тлеющей в пальцах. 

- Ты бы, наверное, опять назвала меня идиотом. Сказала бы: «Хватит ходить сюда с пустыми руками, Старк». - усмехнулся он краем губ. - А потом, как обычно, сунула бы под нос что-то горькое и полезное.

Лилинет подошла ближе. Не мяукнула, не залаяла. Просто ткнулась носом в его ладонь. Он опустил руку ей на голову. Маленькая рыжая собачка прижалась плотнее, вжалась в его бок. И тогда он сел на землю, прямо у могилы, скрестив ноги.

Старк не молился. Он то и слов не знал. Просто сидел пока солнце не ушло за деревья.