Асума вышел на середину тренировочной площадки, окинув взглядом собравшихся перед ним молодых шиноби. Солнце стояло в зените, отбрасывая короткие тени на песок, а легкий ветерок шевелил его зеленый жилет. Он медленно достал сигарету, закурил и выпустил струйку дыма, прежде чем начать говорить. 

- Контактный бой - это не просто умение бить и блокировать, - его голос был спокоен, но каждое слово звучало весомо. - Это язык тела, предугадывание намерений противника и контроль над собственной силой.

Он прошелся перед строем, внимательно изучая каждого ученика. Некоторые стояли слишком напряженно, другие, наоборот, расслабленно, словно не понимали серьезности момента.

- Первое, что вы должны усвоить: в ближнем бою нет места лишним движениям. Каждый шаг, каждый удар должен быть осознанным. Если вы машете кулаками как мельница, вы уже проиграли.

- Второе: стойка. Он демонстративно встал в базовую позицию, ноги на ширине плеч, колени слегка согнуты, корпус чуть наклонен вперед. - Это не просто поза. Это фундамент, от которого зависит ваша устойчивость, скорость и сила удара. Если вы стоите как мешок с картошкой, вас собьют с ног одним толчком.

- Третье: дистанция. - Асума подошел к одному из учеников и встал так близко, что тот невольно отпрянул. - Если вы подпускаете противника вот так близко, не имея плана, вы уже в опасности. Но если вы контролируете дистанцию, вы контролируете бой.

- Четвертое: защита. Многие из вас думают, что блок - это просто подставить руку. Но блок - это тоже атака. Если вы блокируете правильно, вы не просто останавливаете удар - вы создаете момент для контратаки.

Асума резко поднял руку, имитируя блок, и тут же нанес "удар" локтем в воздух.

- Видите? Блок и сразу ответ. Никаких пауз.

Он снова прошелся перед ними, теперь уже с более жестким выражением лица.

- И последнее: голова. - Он постучал пальцем по своему виску. - Ближний бой - это не драка в подворотне. Это расчет. Вы должны видеть не только кулак, летящий в вас, но и то, что будет после. Куда сместится противник? Как он будет открываться? Где его слабые места?

Он бросил окурок на землю и раздавил его каблуком. Асума скрестил руки на груди и впервые за все время улыбнулся. - Вопросы есть? Тишина. Ученики переглядывались, но никто не решался заговорить.