Объясните
@Ангаёпт, так это поц или не поц
@Kazuma Kiryu, купи мне пачку Мальборо и я своим ходом дойду до Конохи
@Kazuma Kiryu, ну ты себя в сравнение взял
@Raddan, го я тебе переродок куплю и возьмёшь перса в конохе
Хачу играть
Где итачэ
Или кто там нищ
Ирукой то есть
Я тя Изуной затыкаю 1 на 1
@Kazuma Kiryu, та мне вообще пох
Так что я не понимаю в чем притензия
Вообще-то я написала что я оплачу донат, древесные техники + Техники змеи и всё они разрешили
Я не поняла
@Ангаёпт, что
@Kazuma Kiryu, так ты это не она вроде как
@Kazuma Kiryu, язык
@Black Snake, оу
  • Пост оставлен ролью - Юки Хидэ
  • Локация - Источник для парней
  • Пост составлен - 0:10 01.08.2026
  • Пост составлен пользователем - Raddan
  • Пост составлен объемом - 1369 SYM
  • Пост собрал голосов - 0
Вода в бассейне была горячей, но не обжигающей. Парень опустился в неё и сел на каменный выступ, чтобы вода доходила до плеч. Вокруг было тихо — ни голосов, ни плеска. Он закрыл глаза и сосредоточился на дыхании, позволяя мыслям проходить мимо, не задерживаясь.
 
Эпизоды дня мелькали один за другим: парк, чиновник, женщина из похоронного бюро, тихий разговор с Чихиро. Хидэ не цеплялся за них. Он просто наблюдал, как они растворяются в тепле воды, оставляя только суть.
 
"Защищать интересы деревни — значит уметь делать то, что нужно, даже когда это тяжело", — подумал он про себя, и эта мысль не вызвала в нём ни гордости, ни сожаления. Это была просто констатация. Как и то, что для этого нужно становиться сильнее.
 
Хидэ не искал славы или признания. Ему не нужны были чужие взгляды, чтобы чувствовать свою правоту. Но он знал: если он хочет выполнять свою работу и дальше, если он хочет быть полезным, он должен расти. Не ради того, чтобы быть лучше других, а чтобы быть готовым к тому, что может прийти.
 
"Очистить разум от лишнего", — мысленно повторил Юки. В последние дни его голова была переполнена событиями: слухами, лицами, бумагами. Всё это было необходимо для дела, но теперь, в горячей воде, он чувствовал, как этот мусор начинает отступать. Хидэ не пытался прогнать его силой. Он просто позволял ему уйти, растворяясь в тепле и тишине.