Сэйджиро спустился к реке чуть раньше полудня. Солнце уже поднялось высоко, но свет был мягкий, не заставлял даже исказить лицо в прищуре. По небу плыли перья светлых облаков.

Он нашёл плоский камень у самой воды. Сел, сбросив сандалии, и опустил ступни в реку. Вода была прохладной, от неё тянуло свежестью. Кимоно слегка намокло снизу. Один рукав соскользнул с плеча - Сей не стал поправлять.

Парень смотрел перед собой, не фокусируясь на чём-то одном. Река текла спокойно, камыши на другом берегу чуть шевелились. Изредка проходил лёгкий ветер - он тронул волосы и коснувшись шеи ушёл дальше. Хаяши провёл рукой по поверхности воды. Появились круги. Он почувствовал, как листья травы рядом откликнулись движением - будто тоже услышали этот звук.

Рядом что-то вспорхнуло - маленькая птица поднялась с ветки, полетела над рекой, скользя тенью по воде. Он медленно вдохнул, задержал дыхание и выдохнул. В теле не было напряжения. Ни мыслей, ни задач, ни ожиданий. Только он и место, которое его приняло.

Пальцы его рук коснулись земли по обе стороны. Почва была влажной, тёплой ближе к солнцу и прохладной в тени трав. Он провёл ладонью по ней, словно нащупывая невидимые линии чего-то живого, глубинного. Корни под ним были спокойны. Это место давно не знало разрушения.

Мимо проплывал лист. За ним - ещё один. Он не пытался их поймать, просто наблюдал, как течение уносит их. Они не боролись. Сэйджиро слегка отклонился назад, опершись ладонями в землю. Его дыхание стало ровнее, веки закрылись. Он не спал, но всё вокруг стихло, даже внутри. Звуки не исчезли, просто стали частью него.

Где-то вдалеке захрустели ветки. Возможно, зверь. Или просто ветер пробежался по кустам. Он не обернулся. Не нужно было знать. Он чувствовал - опасности нет.

Всё это не заняло и минуты, но ничего из этого не было упущено глазами, ухом или кожей, каждая деталь.