Как член побочной ветви клана Хьюга, жизнь Юбеми с самого детства была строго определена клановыми традициями, требующими покорности и бесприкословного послушания. Однако Юмеко никогда не была похожа на других детей клана, частенько пакостила и выбивалась из общей картины спокойных Хьюга, что частенько вызывало недовольство прочих соклановцев, хотя родители списывали все на маленький возраст.

Постепенно Юмеко начала чувствовать себя чужой среди других детей. Их радость от игр, смех, оживленные споры о правилах — все это казалось ей бессмысленным спектаклем. Она участвовала в этих забавах не из желания, а из вежливости, лениво, с отстраненным взглядом. Не потому что была высокомерна — просто не понимала, почему это должно приносить удовольствие. Победа? Проигрыш? Все было одинаково серым, пустым. Ее душа оставалась холодной даже тогда, когда другие восторженно смеялись, получая "приз".

Так продолжалось, пока однажды все не изменилось. В семь лет она оказалась втянута в уличную возню с группой местных мальчишек. Их затея побегать по недостроенным этажам новостройки вышла из-под контроля, когда те начали поочередно перебегать через балку, перекинутую между двумя монолитами. В отличии от прочих детишек, Юмеко небыла так приспособлена к таким играм и когда пришла ее очередь, та поскользнулась и полетела вниз — прямо с балки, нависающей над арматурой. Мир на мгновение застыл. Все замерло — кроме ее сердца, которое билось с яростью дикого зверя. Девочка ладошкой машинально ударила по краю монолитной плиты, тщетно пытаясь ухватиться за нее, но уже в следующее мгновение мальчишка постарше успел схватить малышку за кись руки, почему та повисла, едва удерживаясь над зияющей пропастью.

Этот миг... он был не похож ни на что. Он жил, он гремел в ее ушах, вспыхивал в груди, впивался в каждую клетку тела. Впервые она почувствовала, что жива, что сердце не просто качает кровь — оно требует еще.

С тех пор Юмеко стала другой. Она не могла забыть тот момент. Не могла забыть то, как на грани жизни и смерти реальность обнажается, становится настоящей. Все остальное — игры, победы, правила — оказалось пылью. Ее тянуло туда, где есть ставки, туда, где есть риск, где ошибка стоит всего. Именно там она чувствовала вкус жизни, а все остальное — лишь вялое ожидание следующего шанса поставить себя на кон.

Со временем Юмеко поняла: то, что она однажды почувствовала на краю, — нечто, чего никто вокруг не поймет, не примут, не одобрят. Она не говорила об этом ни с родителями, ни с учителями, ни с кем. Вместо того, чтобы идти наперекор, она выбрала другой путь — молчаливого согласия. Ее поведение стало тихим, в некоем роде даже образцовым. Спокойная, вежливая, немного отстраненная — Юмеко выглядела именно так, как от нее ожидали. Девочка научилась прятать свои порывы под вуалью покорности, научилась подыгрывать правилам.

Для родных же такие перемены, внешне в лучшую сторону стали облегчением. Они вздохнули с надеждой решив, что ее странности — всего лишь фаза, которую девочка успешно миновала. Казалось, Юмеко стала "нормальной", но никто не догадывался, что за этим спокойствием скрывается жажда риска, жажда моментов, что в глубине души девочки заперт бушующий ураган, который так и ждет момента, чтобы вырваться наружу.

В глубине души Юмеко знала, что этот мир не поймет ее истинную суть, почему девочка и не собиралась навязывать свою точку зрения. Она просто терпеливо ждала... ждала нового шанса сыграть по-настоящему.

Единственной, кому могла открыться Юмеко была ее старшая кузина - Саюри. На два десятка лет старше, но с душой пылающей как у юной бунтарки, Саюри стала для нее наставницей. Она была не просто членом семьи, для Юмеко она была чем-то большим — ориентиром, полярной звездой, человеком, чьи слова разжигали мысль, а взгляд оставлял след. В те годы, когда Юмеко только училась понимать мир, именно Саюри впервые задала ей вопрос:

"Ты правда считаешь, что в мире все устроено справедливо?"

Пока другие взрослые учили дисциплине, традициям и подчинению, Саюри рассказывала о выборе, цене свободы и боли, которая идет за правдой. Она не была громогласной — она была умной, сторожной, терпеливой, но в ее глазах читалось то же, что потом появилось и в Юмеко: огонь, прирученный разумом.

Когда Саюри узнала о грязной сделке внутри клана — о миссии, в которой должны были погибнуть члены побочной ветви ради прикрытия одного из наследников главной — она не смолчала. Впервые за долгие годы она подняла голос, собрала доказательства и попыталась остановить отправку, всей душой веря, что сможет изменить систему изнутри, что и стало роковой ошибкой. Через три дня после конфликта Саюри исчезла. Без прощания. Без следов. Родственники шептались, что она сбежала, а старейшины говорили, что она "дезертировала", но Юмеко знала правду. И для этого маленькой Хьюга не потребовались улики, ибо достаточно было того, как молчали взрослые, как избегали ее взгляда, как исчезли даже разговоры о Саюри.

Самое любопытное, что девочка не возненавидела клан, не стала плакать, не пыталась мстить, нет. Она просто усвоила урок. Поняла правила и приняла их... Но на своих условиях.

Девочка больше не спорила, не задавала лишних вопросов, не бросала взглядов, полных неуместной дерзости. Старшие же просто удовлетворенно кивнули, молчаливо списав все на зрелый возраст. Никто даже не понял, что перед ними не взрослеющая девочка, а новая личность, родившаяся из внутренней тишины, где шум эмоций уступил место хищному спокойствию. Юмеко не стремилась отомстить или изменить мир, она просто решила научиться жить в нем, следуя правилам, которые сама для себя уже определила.

"Не сломать систему, а использовать ее. Не бороться — играть."

В возрасте пятнадцати лет Юмеко начала носить линзы, скрывая глаза, в которых когда-то горели эмоции. Несмотря на это, в ее облике не было ни капли агрессии, только вежливость, сдержанность и невозмутимость. Она слушала старших, следовала правилам, никогда не повышала голос. Люди видели в ней примерную девушку из побочной ветви, такую, как и положено. Она улыбалась, кивала и молчала, отчего линзы списали на переходный возраст девочки и не зациклили на них особого внимания.

На миссиях — особенно сложных, грязных, тех, от которых другие шиноби морщились — она раскрывалась. Там, где страх должен был сковывать, она расцветала. Там, где враг надеялся на пощаду, он встречал хищную улыбку. Она не кричала, не злилась, а лишь убивала — точно, красиво и с тревожащим спокойствием. И тогда, впервые, кто-то прошептал:
— Ябами... Та, что пожирает.

Имя прилипло. Сначала в страхе, потом в уважении к ее спокойной, но беспощадной натуре. Юмеко понимала: мир не обязан понимать ее, но кто сказал, что она собирается что-то объяснять?

На первый взгляд, яркая и жизнерадостная девушка, которая легко привлекает внимание своим игривым нравом и неподдельной уверенность в себе. С каждым её смехом кажется, что мир становится легче и проще, а её улыбка так заразительна, что рядом с ней трудно не чувствовать себя частью какого-то увлекательного приключения. Она умеет быть бесшовно харизматичной, мгновенно становясь центром внимания, без усилий адаптируясь к любому окружению. Она любит шутки, игру слов и беззаботные разговоры, будто бы вся её жизнь — одна большая игра, где она наслаждается каждым моментом.

Однако за этой маской веселья скрывается абсолютно иной мир, который не имеет ничего общего с лёгким весельем. Юмеко внутри — хладнокровный и расчётливый стратег, с точно выстроенной картой целей и путей к их достижению. Все её действия всегда направлены на одну цель: контроль и манипуляция. В её мире не существует понятий "жалость" или "сожаление". Каждый человек для неё — лишь пешка на шахматной доске, которую она без колебаний использует для своей выгоды. Она может безжалостно устранить тех, кто мешает её планам, точно зная, когда нужно отступить, а когда — нанести решающий удар.

При этом она умеет скрывать свою истинную природу так искусно, что никто не может заподозрить её в жестокости. Она просто слишком хороша в своём мастерстве скрывать свои настоящие намерения за яркой оболочкой. Её внешний мир — это спектакль, а внутри неё происходит глубокая игра разума, где победа важнее всего.

Стройная, высокая, с длинными чёрными волосами, что плавно спадают по плечам и опускаясь ниже пояса. Лицо безупречно, с тонкими чертами, белоснежной кожей и выражением, что невозможно прочесть. Её глаза, скрытые линзами, прячут бьякуган, в которых горит холодный свет аналитического разума. Освежённый взгляд скрывает мастерство в бою и хладнокровие. Одежда тёмного цвета подчёркивает её силу и изящество, скрывая её форму, но не мешая движению. Строга, но изысканна — каждый её жест говорит о контроле, и её присутствие всегда ощущается как угроза.